她非常矜持，欲說還休，兩個小時，像倒出一堆碎瓷片。我費盡功夫，好不容易才拼出一個「瓷瓶」的大概模樣。
她對一個男子有些好感，開始只是把他作為一個「好東西」，遠遠地看看，因為那是別人的「東西」。一個個偶然因素，讓那個「好東西」一下子離她近了，她就把玩了一番。本來以為知道沒有「收藏」他的可能，得不到就不會有什麼痛苦，其實沒那麼簡單。
「好東西」是文物專家的口頭禪。
他笑了一下，牙齒不太整齊
去年這個時候(2001年1月)，他作為他們公司的業務代表進駐我們單位，現在一年時間到了，就要回去了。
在外面一年，寂寞，發生一些故事是很平常的。我爺爺是部隊的老幹部，我們家庭是很正統的。我們單位比較特殊，我以前聽說過這類花花草草的事，每次聽說了都很反感，我一向覺得，因為寂寞發生的故事不會有什麼美好的東西。我沒想到自己身上會發生這種事。
在我接觸過的人當中，他的外貌、談吐，以及他對我的感情，都不是最好的。第一次見面，他笑了一下，牙齒不太整齊，有一種……蠻樸素的可愛，當時有點好感，但只是有點好感。
有了進一步交往是在去年夏天。他的聲音很好聽。那天我的心情不太好，打了個電話給他：「只是想聽聽你的聲音……」他當時一愣，沒說什麼。
一天，我值班，他正好來玩。我問他願不願意一起去博物館，他說：「你相信那裡的東西都是真的嗎？」很掃興。他大腦裡管語言的那一塊沒發育好，可能長這一塊的時候營養沒跟上。但再不會說話的男孩，遇到自己真正喜歡的女孩，也會變得很可愛的。那是不是他並不真的喜歡我？我不知道。
我還是喜歡他的。不過只是把他作為一個「好東西」，遠遠地看兩眼，因為他是別人的「東西」。
後來我發過一個短信息給他：「你可以多穿淺色的衣服，這樣看上去很整齊、很乾淨，像今天這樣，挺好的。」後來我想，一個人出門在外，有人關心他穿什麼，有人發現他自己都沒注意的一些優點，他的心理感覺是很好的，是容易被打動的。他是一個穩重的人，不想發生亂七八糟的事情，想迴避，寧願留一點遺憾。但他不是很出色，30多歲了，有人喜歡他是不太容易的了，說不定這輩子這是最後一回了。所以，他想迴避，但只是暫時的，刀槍不入是不可能的。
到了去年10月末，我得知自已可能要出國，就給他發了條短信息：「可能我要走了。」我經常給他發短信息，他一般不回，或者反應遲鈍。那天，他很快地回了：「你到哪裡？多長時間？」我回了，說時間比較長，去哪裡、幹什麼，我沒說。他又回：「不要因為某一個人或某一個原因輕易改變自己的計劃。」
之後的一天晚上，他值班。我正好去喝一個朋友的喜酒。喝了一點紅酒，沒醉。喝完酒我去找他。這之前我沒專門找過他。我說：「走之前，我想去蘇州玩一趟。本來好多人說好一起去的，現在別的人都沒空了。」
當時我是無心的，現在看來，這句話有點曖昧。他突然說：「那我們一起去吧。」我蠻開心的。當時沒多想別的事，只是感覺一直喜歡的那個「好東西」馬上離自己非常近了！
差不多說定了。過了兩三天，我問他有沒有去買票，他問買不到怎麼辦，我說到蘇州，不是到你們深圳，有火車，有汽車，一天無數次機會，如果「買不到」，你就不用給我打電話了。
陽光下，他仰頭笑著
票終於買好了。他說：「你為什麼要跟我去？發生了什麼事怎麼辦？一個人做任何事都是要負責任的……」我想，反正我們沒有任何發展下去的可能，即使有什麼事我也不會有什麼痛苦吧？
反正，我們倆就這麼去了。住宿的時候，本來是想一個人住一個房間的，不想發展到那一步。但是那家酒店只剩一個房間了，郊區，附近也沒有其他酒店。我們都很遲疑，他看著我，我看著他，很尷尬。
……蠻緊張的，非常緊張……這畢竟違背了我的道德準則，違背了我一慣的生活態度。
我只問了他一句話：「你是不是真心喜歡我？」
「當然是真的。」
「你不是真的喜歡我，我就是真的傻瓜了……」
他比我大七八歲，喜好不一樣。在蘇州樂園玩「天懸地轉」，他說：「你上去吧，我不玩了。」我在上面被摔得哇哇大叫的時候，看到陽光下，在很多人中間，他仰頭看著我，笑著，我感到很幸福。
回到南京，他把我送回家，匆匆地走了。我站在窗口，看到他上了出租車，很快掏出手機。我明白，他「失蹤」了兩天，家裡有可能找過他，他得趕緊現身了。
第二天，他對我說，我們以後還是做一般朋友吧。
他有點笑不出來的樣子
女人在沒有陷入情網之前，是一顆珍珠，一旦陷進去了，就成了死魚眼睛了。
從蘇州回來後，我就有點不太理智了，雖然他強調「我們以後還是做一般朋友吧」，我還是會一天發很多短信息給他，溫度升得太快了。
有一天發短信息的時候，他沒有反應，我以為他病了，給他打了一個電話，他說沒什麼，只是有點煩，想一個人清靜一下。我有點火：「你可以說嘛，不吭聲，對別人是一種傷害。雖然去了一趟蘇州，我並沒想怎麼樣呀！」
我本來只是想走之前有一段快樂時光，沒想到沒得到，而且那個「好東西」反而明明白白地失去了，而且那麼快。
後來這件事情變得有些不平常，因為出了意外。本來我不準備告訴他的，因為告訴他對解決問題沒有幫助。猶豫了很長時間，還是決定告訴他，畢竟自己沒有那麼堅強，希望他給一個體貼的眼神，就夠了。我發短消息給他：「可能中彩了。」他馬上回：「你打算怎麼辦？」怎麼辦，只有一個辦法！
我一個人去了醫院，一是他很忙，二是，與其兩個人去面對這尷尬的局面，不如一個人。告訴他之後蠻後悔的，他一個人在外，有壓力沒有朋友幫他分擔。
在把麻煩解決了的時候，我想我和他的那一點點聯繫在那一天徹底切斷了。
我有一個朋友，某電視台主持人，4歲起就和我在一個大院裡玩。我跟她講了，她說以後可以一起談談詩歌、談談散文，不許再談感情的事了，因為她不希望她最好的朋友被褻瀆。她有私家車，帶著我在南京城裡轉。我們什麼也不說，音響裡放著張信哲的歌。轉了大半天，看著夕陽，我突然說：「我們回去吧——這個人跟我沒有關係了，我何必在乎？！」朋友看看我，轉著方向盤，說：「跟他翻臉吧，翻臉了你就會舒服了。」
我說麻煩你笑一下好不好
沒多久，他就要回到自己的家裡，回到過慣了的生活軌道上去，再想起這件事情的時候，也許會覺得非常不真實。
他一直說他太太很端莊、很典雅，對他很好，他的衣服都是她買的。我想他對我說他太太怎麼怎麼好，更多的是為了提醒他自己。
我現在碰到他還是蠻友好的，他有點笑不出來的樣子。他是一個事業上比較上進、對家庭比較負責任的人。也許他覺得這是他一生中犯的一個無法改正的錯誤。有一天，辦公室裡只有我和他。面對面坐著，他一直很嚴肅，擺著一張政治臉，僵持了很長時間，我忍不住笑了：「麻煩你笑一下好不好？」
我跟朋友討論過：什麼是愛情？是拎著購物袋陪你購物嗎？是打個電話問你吃過了嗎、吃了什麼嗎？不知道。我這種是不是愛情？不知道。不過我相信愛情是一個人的事。
你喜歡別人、別人喜歡你，都是很美的事情，你過分了，就不美了。我感到遺憾的是，如果不走到那一步，我們可以是很好的朋友，畢竟這個世界上能讓你願意為他真心付出的人不多。感情這種東西，不是到菜場買菜，你給多少錢，就可以得到多少菜。
莊晴說，她的事情已經過去了，沒什麼好說的了，收藏起來吧。如果有人還沒發生這種事情，或者發生了還沒警覺，不要以為從這種事情中可以得到什麼快樂，即使得到一點，你會付出幾倍的代價去癒合創傷。她希望我不要把這一類事情寫得太美：「我不在乎你張牙舞爪地批評，用什麼過分的詞都可以——我希望給別人一個提醒。」
2002年4月1日，莊晴在我的拷機上留言：「我的故事在我們上次見面以後才更精彩。」4月5日上午，我又和她見了面。她還是那麼不緊不慢。
知道他第二天要走了，我的心情很不好。我和電視台那位朋友在我們單位附近的一家茶館裡坐了兩三個小時，靜靜地，什麼話也沒說。朋友和我有點手足之情，她為我難受，給他發了一條短信息：「我陪她坐了一個中午。她是一個好姑娘，不應受到這樣的傷害……」我覺得她「多事」。
晚上，他們一起要走的幾個業務代表到辦公室來，大家叫了點菜，吃了頓飯。吃完飯，他悄悄地跟我說了一句：「我明天就走了……」出了大門，我和他，還有另一個和他關係比較好的代表一起走。我不知道那人知不知道我們的事。一邊走我一邊想，他總應該跟我有個正式的告別吧？走到岔路口，他跟那個代表一起往他們住處走了。我眼睛的餘光看到他往我這個方向望了兩眼。
開始我覺得就這樣平靜地分手也好，但越往前走越覺得不應該平淡到這種程度。我發了條短信給他：「你不覺得應該送送我嗎？」
他回了一句：「開始想過的，後來還是覺得平淡一點好。」
「你還是來送送我吧，我一邊走一邊等你。我們以後很可能永遠沒有見面的機會了。」
「我們應該還有不少見面的機會。留一點遺憾或許更好。」他平時經常說，以後可能來南京開會，我們還能見面。我覺得很渺茫，即使生活在同一座城市，兩個人分手了都很難見面，不用說我們離得那麼遠了。我覺得似乎那天晚上必須見面，否則就像一支樂曲演奏到最後一節的時候，指揮突發心肌梗塞。於是我又發了一條信息：「如果你不來，我會恨你的！」
「其實我們之間的那段經歷，我早就放在了記憶裡，但是有些事太執著了反而更難受。」
「我不難受，我只是想最後再見你一面而已。」
「說不難受我不相信，總之我覺得我們的做法總好像是相反的——你總是想辦法讓我不要忘記你，而我的做法是讓你不要太想起我。你送給我的書我都會好好看的。」
走到鼓樓廣場，我有點冷。我發信息：「你今天不來我就不回去！」我等了一個小時，他居然還沒有來。每次準備走的時候，我就想，可能再等一會兒他就來了。最後我覺得實在不能再等了，就給他打了個電話。他說：「你怎麼還沒回去？回去吧，路上小心點。」
回家以後，朋友轉來他回復她的信息：「她好，我早就感覺到了，但是我和她是注定沒有結果的。我覺得對沒有結果的事不能太執著，否則必然會受到傷害。謝謝你，作為朋友，希望你多關心她。如果一定要說我不喜歡她，這不符合事實。但是我也絕不能說喜歡她，因為一個人要對自己說出的話負責任。」
他回去沒幾天就是情人節。我發了一句很短的話給他：「今天別忘了給太太買花。」一整天沒什麼反應。隔了一天，晚上10：00，他突然回了一條信息……還存在我的手機裡，我找給你看吧——
「昨天是你的節日，過得好嗎？雖然我沒和你聯繫，你應該知道我會記得你，只是不方便而已。」我想，他發這句話是什麼意思呢？好像是確定一下我的地位似的。我想這沒什麼意義吧？
